আমাদের বাড়ি'র সামনের পার্কে আছেন একটি কদমগাছ | তিনি কিঞ্চিত উচ্চাকাঙ্ক্ষী, বছর কয়েকের মধ্যে অনেকটা বেড়ে রাস্তা পেরিয়ে এই বাড়ির ছাদ পর্যন্ত চলে এসেছেন | এক-এক সময়ে সন্ধ্যেবেলায় ছাদের ওই দিকে যাওয়াই কঠিন হয়, এমনি তাঁর ফুলের কড়া (দুঃখিত, কিন্তু বলতেই হচ্ছে যাচ্ছেতাই) গন্ধ | শীতের সময়ে তিনি এত ঝরাপাতা সরবরাহ করেন যে পার্কের লাগোয়া রিকশা স্ট্যান্ড-এর রিকশাওলা-রা যত পারে তা কুড়িয়ে আর পুড়িয়ে মশা তাড়ায় (যদিও অত ধোঁওয়া জানলা দিয়ে ফ্রী-তে পেতে কোনো বাড়ির লোক-ই তেমন ইচ্ছুক নন!) | বর্ষাকালে বড়ো- বড়ো পাতায় জমা জল দিন-ভর নানা বাড়ির সানশেড-এ ফেলেও তিনি গৃহকর্তা-দের খুবেকটা খুশি করতে পারছেন না |